打球的老头
早上八点半的时候,我刚从云城骑着电动车,跨过一片蓝色的闪着金色亮片的杏林湾,到达沿岸的篮球场。在阳台上看到今天的天气预报是多云,对于酷暑来说,这已经是一个天大的恩赐。我立即决定下楼,打算趁着太阳躲在云后面的空档,在户外篮球场上好好锻炼一下。
刚打了没几分钟,太阳又露了出来。带着热气的阳光烘着露天的篮球场,我每投一次篮都汗如雨下。隔壁半场有一个老头也在打球。他光着膀子,露出一个西瓜那样的肚皮,仿佛在时刻提醒路人夏天来了。那个肚皮圆滚滚的,看着比手里充满气的篮球还要大许多,我从这头远远望去,以为对面有一个孕妇在挥汗如雨。老头打篮球的方式也很特别,没有技巧,全是激情。他站在中场 Logo 的位置,单手以扔铅球的姿势,去投——如果还能称作投的话——一颗颗超远的三分球。篮球每次重重砸在篮板上,他肚皮上那颗球也跟着在空中甩了两下。想到他一个人同时要打两个球,手上的球扔得又远,肚子上的球沉得又重,实在是辛苦。我多看两眼都觉得自己要力竭了。但是老头非常亢奋,他坚持不懈地站在中场扔超远三分。不一会儿,扫落叶的清洁工大叔带着一支大扫把站在他旁边,边扫地边连声称赞,呦,您太厉害了。别人站在三分线边上都不一定能扔进,你投得这么远。老头停下来,汗从圆滚滚的肚皮上淌下,他开心地说:我每天要投进这样远的球,五个。清洁工大叔啧啧称奇,好家伙,五个。太厉害了。扫完落叶,夸奖完老头,清洁工大叔的使命完成了,他坐在了树荫下的草地上,摇着一把有些破旧的蒲扇乘凉。老头继续在场上砸篮板。有一度我很担心对面的篮板被他砸坏。毕竟在我目之所及的所有投篮里,老头没有投进任何一个。为了今天的五个进球,他在烈日下不断尝试。即使依然一个不进,也没有任何灰心或者丧气的表现。我想,这就是他的锻炼之道了。每天砸篮板,直到砸进五个超远为止。雷打不动,风雨无阻。
一方面,我感觉到人作为一个普通生物不普通的一面。愿意为了一个数字,在烈日下遭受这样的毒打。另一方面,我又为观念的力量感到赞叹。我见过太多这样的老年人了。他们热爱运动,但是只是热爱一个观念,热爱别人称赞他们这么大年纪还坚持运动的那一瞬间。有了这一瞬间,许多事就都有了意义。他们不热爱的,是花一点时间去了解自己从事的运动,提高自己在这项运动上的技术水平,或者是打量这项运动到底有没有让自己锻炼到身体——从老头的大肚皮上,我对最后这一点感到担忧。也许是我近来太注重自己的健康,我对中老年男人一切腹部的、内脏的脂肪超标现象都有一种触目惊心的恐惧。如果每天出门打球,冒着热气跑步,不能为我消除最基础的这一层滚着内脏的、塞满腹部的油脂,那运动对我或许会失去许多的意义。当然,打球仍然有打球的乐趣。像是一个游戏。但我不确定老头是否真的享受到了这一种乐趣。
我自顾自练习了一些基本的脚步和投篮,汗已经把全身的衣服都浸深了。九点半的时候,我立刻了球场。手机因为放在长椅上暴晒,烫的像一口热锅。我尝试打开,提示温度过高无法使用。在树荫下的草地休息了好一会儿,手机才恢复正常温度。于是赶紧回家、洗澡、换衣服。看着镜子里晒红的脸,我不禁想到老头的肚皮是否也会被晒得这样红彤彤的。我决定这个夏天再也不进行户外的运动了。开始防晒。在室内做一做无氧运动。