暴雨是伴着一声惊雷倾泻下来的。

整个城市都被大水淹了。素来听说集美区地势较低，容易海水倒灌。今年第一次住在这边，刚迎接梅雨季的时候还没太察觉出这一点。入夏后第一场暴雨终于让我见识到了。我们前天刚错过一家爆火的餐厅，看雨下得这么大，竟然突发奇想，打算开车去那家餐厅再吃一次。从地库出来，雨珠噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，我心里预感不妙。刚要右拐出去上主路，就被前面几辆车挡住了。有辆的士斜插在马路，踌躇不前，等我绕过他们去右转车道，才看到路口水已经快淹没排头车的轮子。我们当机立断，马上调头离开，哪怕是冒着逆行的风险。以这样大的雨势，再往前走，恐怕没几分钟时间水就会淹到车窗、只能弃车而逃了。

转了一圈又把车开进了地库。网红餐厅的饭自然是吃不上了。不过车没事，人没有被困在暴雨中，已经是万幸。我踩着拖鞋，撑着一把大伞，决定就在楼下的小吃街随便找家快餐解决午饭。这一次亲自走出来，才发现楼下几条马路都积水严重。过一个十字路口时，混着枯叶的积水差点没过膝盖。我像在海浪里打伞而过的一叶扁舟，走得艰难，随时要被风雨吹跑。不过也生出极端天气里的一种酣畅感，脚踩着冷雨，带起水花浸湿我的短裤，像童年在路边玩水。直到松子跟我说，雨天路边的积水很脏。下水道的死老鼠，病菌，枯叶，都混在一起。听完这话我感到脚痒了起来，似乎马上要中毒溃烂了，每一步下脚都变得犹豫起来。走到另一条马路，沿街是几家川菜馆子。我分明看到积压着的雨水表面漂浮着一层淡黄色的油渍。像是几滴牛油洒在了一锅清汤上。我的拖鞋也因为沾了雨水变得油腻起来，这感觉实在糟透了。我想到，平常为了健康已经完全不吃川菜无疑是正确的。这样的油吃到肚子里，实在没有必要。